改革的浪潮以空前的力度与速度闯入了我们长期封闭，节奏缓慢的生活。人们的生活方式、思维方式、价值尺度、审美意识都发生了变化。时代当然也毫无例外的向艺术王国发出严重的挑战！

一个现代开放型的社会，不能容忍封闭僵化单一的艺术模式。

艺术的本质仅只是单纯的反映和再现吗？艺术的功能就只是教育吗？艺术的价值仅仅由题材和主题所决定吗？油画艺术的审美领域、造型观念、色彩观念永远一成不变吗？世界优秀艺术的历史果真是到19世纪末就戛然而止了吗？我国35年来单一的艺术模式就不能再发展了吗？面临时代的发展，我们的知识结构没有更新的问题吗？创作自由的口号只能交由资产阶级垄断吗？特别是，保护、发扬艺术个性的问题还不该提上议事日程吗?

一系列的问题都需要给以明确的回答，但是我以为，坚持保护发扬画家的艺术个性，仍然是当前最关键、最本质的问题。

致命伤

中华民族是具有伟大创造智慧的民族。由于她深厚的文化传统和博大的胸怀，她有勇气有魄力吸收融合一切外来的文化营养，发展自己的传统。中国人在短短几十年里就掌握了油画这一纯粹西方的传统艺术技巧，就是又一次明证。油画开始在中国扎根，也开始为国际艺术界人士所认识。可以预见，不久的将来中国油画将以自己的风貌并立于世界艺术之林。35年的油画事业的成就，特别是近5年来的飞速进步，必须给以最充分的估计。

但是，中国几千年来从来就有两种传统、两种思维方式。她既有尊重个性发扬人的主动精神形成伟大创造能力的传统；也有磨灭个性、压抑创造精神、愚昧、保守、迷信、盲从的传统。所以，正如鲁迅所说，中国人有聪明才智创造古代四大发明。但是，当外国人用火药制造子弹时，我们却用它做爆竹敬神；当外国人用罗盘航海的时候，我们却用它看风水。

长期以来，正统观念、先王观念、唯上的观念深深地积淀在人们心里，形成僵化保守的价值尺度和性格。“不为祸始，不为福先”，不求有功，但求无过，安于现状，反对改革，循规蹈矩，排斥创新。

中国美术史上的每一次复古、停滞、衰退，都是这种传统的表现，民族劣根性的表现。

十年浩劫中艺术濒于绝境的状况，就是一次惨痛的教训。这正是思想僵化、个性泯灭的结果。

值得人们深思的是，这种恶果并没有随着粉碎“四人帮”的爆竹声而自动烟消云散。从欢呼文艺的第二个春天开始，已经又将近10年了，多少人曾经痛斥“四人帮”，反对虚假艺术，反对千人一面，但如今仍然有千人一面的种种表现。多少人奋力摆脱10年中的模式化，却不幸常常又陷入了另一种新框框和模式。

像恶魔缠身，难以解脱，虽然经历党的十一届三中全会以来如此巨大的思想解放运动，事实上“左”的僵化的思想观念还并没有彻底解放，艺术个性的压抑扭曲状态并没有彻底解决。这仍然是艺术生产力不能彻底解放的根本原因。

不认真执行“双百”方针，是思想僵化，“左”的思想没有彻底解决，在客观上的表现；而同时，围绕全国第六届美展为获奖夺牌而看气候，观潮流，摸行情，押宝画画的强大潮流的出现，是主观上个性磨灭的又一次大暴露。

牺牲自己的生活感受，牺牲自己的艺术真诚，牺牲自己的艺术个性，不顾艺术美的原则与规律，整天琢磨题材的命中率，一窝蜂地向某种时兴的样式、手法看齐。结果，确实有不少画家甘心作了幻想中的金牌的奴隶，作了照相机的奴隶。

到目前为止，我以为思想僵化、个性磨灭的种种表现，仍然是影响艺术繁荣的最致命的潜伏危机。发扬艺术个性，充分发扬每一个艺术家的特殊创造性，其结果就会出现多样性，这是1+1+1=3；不同个性之间的相互吸收、补充、融合而又创造出更多的艺术品种、风格、手法，这是1+1+1>3，其结果将是国家兴旺、艺术繁荣。

磨灭艺术个性，因循守旧，墨守成规，千人一面，千篇一律。个人之间模仿、重复，其结果就会出现品种退化，这是1+1+1<3，这将是民族思维的停滞僵化，艺术事业的落后萧条。

不改变思维方式，克服民族的劣根性，不解放艺术个性，培养每一个个人的开拓、创造、竞争精神，“百花齐放，百家争鸣”的口号就成了一句空话。

金钥匙

艺术历史的经验告诉我们，保护、发扬艺术个性，是解放艺术生产力的金钥匙。

人，这是创造艺术的主体。

自然形态的生活为什么能变成艺术？“外师造化”的艺术家为什么能创造出“巧夺天工”的艺术品？关键在于艺术家不是简单被动地复制生活，关键在于艺术的创造还需要“中得心源”。正是因为不但“外师造化”，而且“中得心源”，艺术才能巧夺天工，人们才又说“江山如画”。

艺术家以自己对生活的感受按照美的原则和艺术的规律，注入自己的情感，对自然信息进行选择、发现，并重新结构、加工、化合，创造出第二自然，物化为艺术品，作为艺术信息又反馈给世界。这就是艺术创造的全过程。

自然的终点是艺术的起点，艺术家的创造性劳动也正是从这里出发的。在这无限广阔的艺术天地里，人是艺术创造的主体，虽然科学进步一日千里，全息摄影甚至可以把人的视角以外的景象显现出来，红外摄影可以在夜间把人的视觉感受不到的景象拍摄下来，宇航员的高空摄影可以记录地面上汽车牌照的号码，显微摄影可以记录细胞的结构，电视、录像更可以记录下事物全过程。这样，从宏观到微观，从三维空间到物质世界的象性、态性、调性、场性，几乎一切物质存在的有序与无序的形式，科学手段都可以如实地反映出来。因此，如果仅只作为事物的反映、复制、模仿，何必要艺术家们费尽牛劲地去细抠呢。

进入电子时代，不但机器可以代替一般的人的劳动，计算机已经可以替人进行某些繁重的计算思维，甚至可以为人进行某些技术思维，开方看病，设计花布，为人画像。但是不论科学如何发达，机器终归还是人来操纵的，带着强烈感情色彩的艺术创造思维的功能，大概机器是永远代替不了的。因为，人终归不是单纯的信息载体。人，只有人，才是艺术创造思维的主体。

作为艺术创造的主体的人，又都是具体的、有血有肉的、有情感有灵性的人。由于先天和后天的各种因素，人们的生理和心理结构也是不尽相同的，人类是这样神奇的动物，亿万人是这样的相似而又绝不相同，简直难以想像，亿万人们之中竟没有一个相同的指纹。

后天的社会经历、生活条件、文化环境、艺术教养、生活环境等等复杂的条件，形成了千差万别的人的性格与气质。而作为艺术家，他的自我，他的艺术个性，正是具体的人的艺术素质与品格的集中表现。

多样化、个性化本来是艺术创造的天经地义的规律，否定艺术家的鲜明个性，实际上就等于否定艺术，压抑艺术个性，就是扼杀艺术的繁荣。

历史和现实都已不断地证明：画家真挚的感情是艺术的生命，而不能坚持艺术个性，独立地认识和表现自己的感受，也就失去了艺术真诚这一最重要的品格；艺术的总趋势要求多样化，而不能发扬艺术个性，让百花盛开，也就从根本上取消了多样化；艺术贵在创新，而不能保护艺术个性，给艺术家自由吸取加工各种自然与文化信息的权利和条件，创新只是一句浮夸的口号；艺术应该有民族的色彩与风貌，但如果首先不充分保护发扬每一个艺术家的个性，给生活在华夏大地上的艺术家们以自由驰骋的条件，大概永远也形不成什么艺术的民族风格。因为所谓艺术的民族风格，不正是无数具有“中国心”的中国画家群体的综合表现吗?

总之，一切希望艺术繁荣，呼吁艺术创新，提倡艺术的民族风格的人们，首先应该呼吁艺术个性的大发扬。自觉或不自觉的以行政命令，以社会舆论，以金钱名利束缚、压抑艺术个性的说法与作法，都是和“百花齐放”的主观愿望相违背的。

善良的艺术家们曾经欢呼文艺的春天，欢呼第二次解放，随着“创作自由”的提出，不少人都认为必将使文艺的黄金时代到来。这些发自肺腑的声音，又一次证明：谁能够掌握尊重发扬艺术个性这把金钥匙，谁就能赢得亿万人的心，谁就能顺利地打开艺术生产力的大门。

奠  基

有了创作自由的客观条件，并不等于画家就已经自然而然地进入了自由王国；有了发挥艺术个性的客观条件，也并不等于画家们便会突然自动地具备一种完美独特的艺术个性。

自由是对必然的认识，要想真正实现创作自由，只有刻苦地探索、掌握客观的艺术规律，才能“随心所欲不逾矩”，才能真正实现艺术个性的大发扬。创作自由，从画家们的美好的理想到成为客观的现实，真的进入自由创作的境界，还有着不小的距离呢！这是一个艰苦劳动长期攀登的过程。

因此，在争得创作自由的客观条件的今天，该是把注意力转向创造主体的时候了，因为归根结底，实现创作自由，发扬艺术个性，要靠自己认识自己，自己掌握自己，自己解放自己。

从自然信息到艺术信息，画家不单纯只是传达信息的载体，而是一座特殊的加工厂。正像产品有质量的优劣之分，矿石原料有品位高低之分一样，艺术产品也有优劣高下之分。而艺术个性的素质与品位的优劣、高下、文野和艺术品的质量成正比，是决定艺术品质量的关键。

艺术个性的形成，虽然与先天的生理素质有密切的关系，也与其后天特殊的社会经历、文化、生活环境等有更重要的联系。任何人也不能保证从娘胎里带来一个天生完美良好的个性与自我。在一片文化的沙漠里，是很难生长出旺盛茁壮的艺术花朵的。它虽然不缺乏空气与阳光，却缺乏水分，缺乏多种复合的营养。

艺术个性的形成与发扬，离不开深厚的文化素养，离不开一个深厚丰富的文化背景。一位科学家认为本世纪初德国高度发达的文化??活跃的哲学思想、社会科学的繁荣和古典音乐的普及等，无疑为造就爱因斯坦作出间接的贡献。大科学家爱因斯坦就酷爱巴赫、贝多芬和勃拉姆斯的乐曲，小提琴拉得极好。他认为古典音乐和爱因斯坦的物理学成就有内在的联系：因为古典音乐体现了绝对和谐和绝对美，它们同大自然的和谐及物理理论的和谐确有相通处。一个能欣赏音乐绝对和谐和绝对美的物理系学生比不喜欢音乐的物理系学生似乎具备一种得天独厚的直觉、敏感和特质去发现宇宙的和谐结构，从而有助于你成为一个爱因斯坦，成为立体型物理学家。

创造，这是人类最美好独特的品质，但是，一种没有基本知识作基础的创造行为，由于不能了解，融合前人信息，只能是封闭，是幼稚的，没有高度的，难免是对前人创造的重复。想像，这是人类又一独特的品质，往往是创造的前奏。但是，没有高度文明和审美素养的想像，是幻想不出什么真正美好的事物的，而那种没有文化的低级趣味的幻想，后果更是可想而知。  

因此，越是要实现创作自由，越是要解放艺术个性，倒反而越是要以前人积累的艺术经验与知识武装自己，越是要充分掌握艺术创造的规律。从某种意义上说，艺术个性的解放，正是要从艺术的无知、少知状态中解放出来。无知是愚昧的根源，它只能导致迷信、盲从。艺术的无知，绝不会导致鉴赏力和创造力，却只能导致各种类型的盲目崇拜与重复，更不会导致开拓，却一定导致迷航。

艺术世界里，客观的基本造型元素，形光色、点线面等等，对每个人都是一样的，但主观上不同的结构方式，就可以创造出艺术家色彩斑斓的大千世界。因此，艺术个性的最后形成，的确与他对某种艺术因素与技巧的独特选择、结构与运用有关。但是，当一个画家对于艺术的各种造型因素与手段没有一个基础的全面的了解以前，面对艺术知识的汪洋大海，他是无所谓选择，更无所谓扬长避短发挥优势而有所创造的。因为所谓艺术的基础知识正是前人文化信息的结晶，而艺术的基本功，又是历史上前人积淀下来的一种技术能力。对于进行艺术创作实践的人来说，只了解知识而不掌握实际能力是不可能有真正的开拓创造行为的。

随着艺术观念的扩展与更新，基本功的观念也要扩展更新，但是中国文艺创作中缺乏艺术个性的弱点，绝不是画家们的艺术知识、基本功训练太多的结果。那种为了“自由”和“个性”而鄙视、抛弃艺术基本功的做法，是急功近利没有战略眼光的。

“高楼万丈平地起”的说法不科学，须知在高楼之下有着极其深厚的基础工程呢！

寻  根

无论从历史或从现状看，从外国和中国看，艺术发展的总趋势都是多样化、个性化。今后我国油画艺术也将向多元、多极、多层次的方向发展。就最近若干年油画的现状来说，总的趋势也是在力图克服单一模式，总的倾向是在从重客观反映向重主观表现转变。由此引起对油画艺术自身的美感、形式美，技艺美的浓厚兴趣，引起对艺术中自我的表现、个性的追求。这些无疑是思想开放、观念更新、艺术进步的表现。

这种艺术功能和观念上的转变，也必然引起对艺术与生活的关系的新认识。

生活是艺术的源泉，但过去简单地理解为单纯反映论，忽略了人的主观能动作用的重要方面，使我们的艺术带有严重的缺陷。对生活的理解也是十分狭窄片面，深入生活，好像主要是为了寻找题材，以便拼凑情节说故事，这给创作带来了许多弊病。

但是，不管艺术的发展将如何多样化，生活是艺术的源泉这一规律是不能否定的。艺术的天地无限广阔，艺术的想像力可以超出人类生活领域，但归根结底，仍然离不开人类的现实生活，《星球大战》是表现了远离人类的宇宙生活，《火之战》表现8万年前的原始人类生活。但从剧情、“人物”服饰、道具等等，还都是基于现实生活的想像。所以即使是人类的下意识、潜意识、梦幻，有时尽管怪诞离奇，却也离不开人类生活和历史的范畴。

因此，在改变艺术观念，更新知识结构的同时，我以为万万不可以忽视生活的源泉的素质。对形式、对材料、对技术的实验、研究、探索都是十分必要的，但是完全关起门来试验可不是办法。因为毕竟我们不是自然科学家，不是机械加工厂，艺术是形象的思维，它必须以强烈的艺术激情为原动力，才能激发起创造性思维的活力。

画家的炽热的情感和生活矿藏各是一块蕴藏着能量的火石，相互撞击才能爆出艺术的火花。这就是说，没有客观的生活的矿藏??自然信息，巧妇难为无米之炊，艺术的创造是不可能的；没有画家的主观的情感、思维、物化，艺术的创造也是不可能的。

我们常说艺术家要表现自己的艺术感受，这是说他是通过眼睛视知觉看到的一些形体结构、光暗调子、色彩的节奏、线的旋律而感到了某种意象，触动激发了某种情绪，这种带着感情色彩的形象的感受方式，是艺术家和哲学家、科学家的思维感受方式的区别。

这种形象的感受不是单纯长期呆在画室里能获得的，这种带感情色彩的形象感受，更不是孤立于社会之外能够获得的。因此，生活的枯竭和感情的衰退必然导致艺术生命的枯竭与衰退。相反，丰富的生活矿藏和旺盛的生活激情，不能保证有生命力的艺术的诞生。即使是抽象艺术，追根寻源，也不能违反这一客观规律。

为了使自己的艺术个性有更好更大的发挥，在我们向油画艺术美的各个领域进军的时候，应该把自己的艺术之根，深深地扎入生活的泥土之中。大地母亲是最宽宏的。根深叶茂是大自然的规律，也是艺术生命成长的规律。

招  魂

鲜明独特的艺术个性的形成与发扬，确实需要造就自己成为开拓型创造型的人才，要有打破陈规，独树一帜，我行我素，标新立异，无法无天的勇气和毅力。艺术历史上的每一次进步，都是对旧传统的突破的结果，都是引进融合新的文化思想新的艺术观念的结果。“本土形式的花开到极盛，必归于凋谢，那是一切生命的规律，而两个文化波轮由扩大而接触而交织，以致新的异国形式必然要闯进来，也是早经历史命运注定了的。”闻一多在《文学的历史动向》一文中提出上述观点，他分析了对近世文明影响最大最深的四个古老民族??中国，印度、以色列、希腊的文化发展和兴衰的历史，他说：“四个文化同时出发，三个文化都转了手，有的转给近亲，有的转给外人，主人自己却没落了，也许是因为他们都只勇于‘予’而怯于‘受’，中国是勇于‘予’而不太怯于‘受’的，所以还是自己文化的主人，然而也仅只免于没落的劫运而已。为文化的主人自己打算，‘取’不比‘予’还重要吗？所以仅仅不怯于‘受’还是不够的，要真正勇于‘受’。”这确是十分精辟的见解。对于传统文化的态度，单纯继承是不行的，事实上再好的文化传统只像土财主一样守业是保不住的，只有不断的创业才能守业，只有发展才能真正继承，只有在发展中才能扬弃，才能创新，才能避免固有文化的衰退、老化、僵化和死亡。

中国正处在一个巨大的变革时期，更应该有极大的勇气与魄力面向现代化、面向世界、面向未来，敢于冲破旧的束缚桎梏。中国的油画家们，首先应该是一个改革家！

但是，在这改革潮流一浪高一浪的时候，我们又必须十分清醒地掌握航向。这就是说，我们大声疾呼艺术的改革创新，却从来不是盲目地反对一切传统，去重复十年动乱中否定一切的蠢事。

辩证思维是最合理的思维方式，我认为，越是要打开大门，对外开放，准备引进接受一切外来的好东西，就越是要更加自觉地深刻地了解自己民族的长处。心中有数，才能辨美丑，识高下，分文野。并不是一切可以咀嚼的东西都有营养，这正像不是一切闪光的东西都是金子一样。

五千年文明古国有着优秀的文化史、艺术史，有着东方独特的审美观念和一整套艺术经验，曾经对世界人类文明作出伟大的贡献。就油画艺术来说，西方绘画发展到19世纪末，强调客观再现的写实主义艺术已发展到顶峰。正是东方重主观表现的审美体系和艺术观念，给西方艺术以很大的影响。西方艺术家们吸取了外来影响，激发了他们的灵感，在众多画家的艰辛探索追求中形成了西方艺术的大河改道，进而发展成为现代艺术的巨大潮流。西方有识见的艺术家们都知道在遥远的东方曾经存在一个古老艺术王国，一个文化巨人。

因此，作为一个中国的油画家，当他立志发展中国的油画，要发扬自己的艺术个性攀登艺术高峰的时候，为什么偏偏要从巨人的肩上走下来，一切另起炉灶呢？艺术事业是一场无穷尽的接力赛，前人的终点是自己的起跑线，对自己来说这是从零开始的艰苦奋斗，而从全局来看，我们的起跑点已经不是零。民族艺术历史的成就是我们的成绩的基数。因此，人们说，画油画的人千万不要作傻事，捧着金饭碗，乞讨要饭吃。

我以为一种新的民族艺术风格，本来是逐渐发展形成的。强制就范，拔苗助长，都只能带来艺术的灾难。但是，油画家确实应该增强创造民族艺术风格的自觉性。自觉地向民族审美意识靠拢，因为有没有这个自觉，结果是大不相同的。

中国人学习油画，当然是为了创造出中国的油画艺术以丰富世界艺术宝库。学油画，仅只是掌握一点基本功，这绝不是我们的目的，即使我们进而学到了西方油画写实主义艺术的一整套艺术与技术，也还不是我们的最高目的，因为，那只不过是引进了一个中国没有的品种。复制舶来品和复制中国古董的意义是一样的。对于现代艺术的模仿、复制，作为一种学习借鉴的过程，是可以理解，也不能说毫无意义。但我们的最终目的，仍然是发展现代民族文化，发展现代的具有民族特色的油画艺术。许多现代民族都在竭力寻找自己的根，力图以现代观念和自己传统的民族意识之流接通，召回自己民族的灵魂。

中国的油画事业，本来处在古老民族文化的制高点上，应该居高临下，饱览天下奇峰，应该胸襟开阔，广收四海之长，只要我们能够站在时代的前列，又能不忘自己的民族之魂，经过艰苦的努力，一定能够使自己的作品闪现出独特艺术光芒而进入世界艺术之林。