王宏剑这幅油画取名《天下黄河》，耐人寻味。从字面推敲，画题似有双重含义。“天下” 二字按动词 “倾泻” 解，是引李白诗句：“黄河之水天上来”。若按名词解释，则又有“天下皆黄河土地”之意。王宏剑来自河南，对养育他的黄河自然抱有深厚感情。他画中人物，多半也是生息在这块土地上的乡下人。但敢说出“普天之下，莫非王(黄)土” 这样的豪语，画家在写实之外，又表现了他的使命感，意指黄河仍然是中国文化的根源，寄望这幅画能成为其中一滴水，随着黄河流向新的汉唐。     《天下黄河》画的是一个相当平凡、但今日已不常见的场面：一艘木舟泊岸，用人力卸货，七八名脚夫走到水边，有推有拉把沉重的粮袋扛上背，一步一步地迈向画外。这样的慢动作居然称为天下黄河，头一感觉是不相对称。但回顾一下，就想到：王宏剑的画题带点玄奥，这已非第一次。同样的慢动作可追溯到他1984年成名作《奠基者》，一幅太行山民搬运大石图，内容与此画相似。显然，王宏剑对人荷重是深有感触的。但称之为奠基者，那么，奠的是什么基？是在筑长城，还是在修宫殿？一言蔽之，所奠的就是文明的基础。几千年的中国文化，说到底，全是建立在这些汗流浃背的肩上。     去年四月，我从定居的瑞士回国，和妻同登黄山。逢周末，有两万多游客带着相机、手机上山。搭缆车排队需四小时，一线天百级直上，只供一人穿过，造成严重瓶颈堵塞，也要等上两个小时。缆车只用来运客，山上所有非天然物品，大至铺路石块、饭店的家具、门框、玻璃，小至瓶水、胶卷、纪念品，包括游客吃喝的饭菜，无一不是由脚夫挑百斤重担，一停一顿地慢慢挑上山的。在当初卖缆车给中国的瑞士看来，这是不可思议的，是极不人道的。法国作家圣?埃克苏佩里(Antoine de Saint-Exupéry)在《夜飞行》一书中描写月下飞越秘鲁印加人建的金字塔，感叹说：“下令建金字塔的王可能毫不怜悯人的痛苦，却无限地怜悯人的死。不是惜个人的死亡，而是惜族群的消灭。因为总有一天，文明会被风沙淹没。用大石堆砌金字塔，就是为人留下一点痕迹，不让沙漠全给埋葬”。这话出自《小王子》作者、二十世纪法国文圣之口，确实令人惊讶。一个西方人文主义者居然把集体文明置于个人生死之上，看法竟与东方思维接近。王宏剑画人被重担压弯，出发点也与圣?埃克苏佩里相似，对人在永恒中的短暂感到无限怜悯。他不是为那些抬石头的人的命运抗议，更没有要求用技术取代人力。称他们为奠基者，实际上是对那永远堆不完的石头表示敬意。中国历史上的奠基者首推秦始皇。我相信，修筑长城，除了防御异族入侵之外，还有更深远的用意，就是，为中原文明划出一条界线，把沙漠挡在界线之外。这理想没落空。至今天，长城仍然是从月球可望见的唯一人为物体。秦皇固然残酷，却知道用陶土和石头来确保民族命脉的延续。是不仁，但也可能是大仁，因为看到文明背后有着原始的空虚。     我们在暮色中从光明顶走回北海，一名年轻脚夫卸下担子空手下山，飞步赶在我们前面。看着他的背影就像电影里飞檐走壁的侠客，脚尖几乎不着地，在阶石上旋转、舞蹈、飞翔，如此轻快，如此自由。只有走尽了艰辛的上山路，才能领悟空手飞下山的自由。同样是自由，但这自由却大有异于我们今天所向往的个人自由。追求个人自由，是为了摆脱规范，满足自我的欲望。而空手下山，凭搬石头换来，则小心翼翼，不敢逾规，明白海市蜃楼，一点即破：“西出阳关无故人”，规范之外只有沙漠，再无其他。所以是无欲的自由。     董其昌论书法，说：“有要一：无欲也。无欲，则静虚、动直。静虚则明，动直则公。” 据我的理解，他所说的“动直”是指用笔，用笔得当，是公。静虚则指意境，通过意境能洞察一切，所以是明。画也如是。中国水墨画自宋元以来即与书法有不解之缘。画画也讲究用笔，也讲究意境。意境如何画？听董其昌的说法，首先取其静虚。一幅画里，有画的部分，还有不画的部分。例如，传统山水画画山不画水，画树画人不画云雾。不画，就是不着笔，留空白。好像看黄山，烟雨迷朦，时隐时显，才好看，才有灵气。若是晴空万里，一望无遗， 就没有味道了。山石着墨色，空白的水从岩中流出，山腰多云雾，山峰漂浮在白纸之上，这样，画就活了。     这是围棋做眼的道理。做眼必须两目不下，棋才能活。“有天地方圆之象，有阴阳动静之理”的围棋，是中国独特的发明。棋子下后不动而变化万千，照董其昌的说法，是“静虚”之弈，与源于波斯的象棋相比，就不难辨出中西文化之差别。象棋是“动直”棋，以攻为主。其实，整个西方文化，自古希腊开始，到罗马，到文艺复兴，说到底，都是“动”的文化、自信的文化。米开朗基罗、贝多芬这些人文主义大艺术家的作品，以人为中心，以雄伟取胜，没有绝对自信，是创造不出来的。反过来，中国文化则是虚心的文化，不以人性而以“无”为最高境界。治国要“无为”，写字要“无欲”，连中国文学里最为特殊的人物贾宝玉也是“假”宝玉，由石头变成。     王宏剑谈中西之分，说：“西方务实，中国务虚。”这话是点睛之言。但身为油画家，追随西方传统，不能不走务实道途。油画用线条构出轮廓，然后上色，用颜色把画布填满，画笔没有不着之处，故无所谓“不画”。王宏剑是一个认真、踏实的画家，惟其实在，所以爱画石头和泥土。他画这幅《天下黄河》，画了将近一年，一个人关在画室里天天作画，一笔一色毫不苟且。但是，油画家究竟也是中国画家，多看他的画就发现，他的眼在不断探讨中国画理。写实，最终可能还是为了写虚。     且看《天下黄河》，这幅画其实只画水，没有画天，地平线在画面之上，变成以水代天。画色是多层次、多变化的土黄。因为全是单色，这土黄就起到了纯水墨的作用。画中心有两点鲜明的原色：蓝色的帽子、大红的内衣和袜子。若说画面的土黄相当于水墨的黑，那么，红与蓝原色就有点像“不画”的空白，发挥了凝聚画面、使画面生动化的效果。画的构图，也有实有虚。实，是木舟和人物，特别是沉重的、鼓得满满的粮袋。虚，是画外有画。带头脚夫的光头发亮，跟前有一人影倒映在地，很可能是画家自己的影子。这些强烈的光源都来自画外。最右边，船尾没画完，脚夫只出现半个身子，画犹未尽，意味着画框之外又是画的伸延。这里，画家用的是中国园林艺术“借景”的手法，在壁上开一洞口，把园外的景色借进园里。伸延、借景，都是画画有所不画的道理。且看这七八人的动作一一相接，影片图框似的连成系列，三人张臂扛袋，尽管荷重，看上去却像水鸟在河面展翼起飞。油画一般不讲 “意境”， 但这飞翔的动作，化沉为轻，却点出了这幅画的意境。     经一年辛勤笔耕，画终告完成。画家放下画笔，转过身来，看着被压弯腰的人物，一个一个飞起。于是空手下山。董云：动直公，静虚明，公而后明。这时，画家洞察千秋，画黄河卸货是因为这幅图景周而复始，自古不变，姑名之“天下黄河”。 曾仲鲁 2006年于日内瓦