人世间有没有心灵感应？过去我不信，现在我信。2002 年的冬天，我在中央美术学院博士生课程班学习。那天下着大雪，风也很大，同学们估计詹先生今天不会来上课。大家都在用心地画着写生。画着画着，我的心里突 然有一种异样的感觉，随口说道：“詹先生来了。”大家望着窗外的飞雪，没有人相信，可是没几分钟，教室的门推开了。先生的肩上落满了雪花，戴着一个棉的鸭 舌帽，站在大家的面前。我们都非常吃惊，异口同声地说道：“詹先生这样的天气您怎么还来？”因为先生的家当时在王府井校尉胡同，到望京美院还有相当一段 路，况且他已是七十多岁的老人，今天这样的天气要是滑一下，可怎么好。先生笑了笑随口说道：“没事，这点雪算啥。”以后好多次我都能感觉到先生的到来。后 来一到天气不好的时候，同学们都爱问展望今天詹先生会来吗。过一会儿，先生走进教室，同学们都笑了。大家告诉先生白展望知道他会来。先生笑了笑问道：“还 真有这事？”毕业好多年，我有时还在想，今生能做先生的学生，会不会是天意？记得有一次我问孙逊：“你说我和先生有相像的地方吗？”他说：“还是有，你们 都喜欢力度，喜欢有力量的东西。”我似信非信地点了点头。     知道先生和他的画是在我的中学时代，当时学习绘画就临摹过先生出版的素描作品。上个世纪90 年代初，在中央美术学院第七届研修班进修结业展上，先生对我的画作了长时间的讲评，当时四周围满了同学。第一次面对面地听先生教诲，我紧张得出了一头汗。 当时先生所讲没有记住多少，只记得先生说过要注意画面结构和人物塑造，生活不等于艺术。1997 年建军70 周年全国美展，在空军评选作品，我见到了先生，他鼓励道：“白展望你进步了。”2002 年建军75 周年全军美展，我创作了一幅叫《战士》的作品，表现的是军人的牺牲。当时听说有些首长和评委有不同看法，主题看不明白。先生当场给重新起了个名，叫《训练 间隙》，画面一下就明朗了。记得上学以后，有次我问起这张画，先生说“构思还是不错的”，给予了充分肯定。2006 年，我应邀为军事博物馆创作历史画《陈树湘》，当时请了军内外的专家为这批作品作讲评，先生对我的画提了好几条意见。在送先生回去的车上，可能见我有压 力，先生说道：“你这张画颜色还不错，红军的手、脚、小腿和担架甚至地面画得都不错，这些优点我都看到了，不要没信心。”我不好意思地笑了。我非常感激先 生在我成长的道路上给予我无尽的关爱。     2002 年，我考取了中央美术学院博士生课程班，做了先生真正的学生。从此有机会更多地接触先生，度过了好多难忘的时光。     我记得第一次去先生的画室，是在2003 年的7 月。由于“非典”，美术学院停课，我和孙立新同学被封闭在通州，给军委八一大楼创作历史画《百团大战》。有两个多月没见过先生，只通过几次电话汇报学习和 创作的进展情况，回城以后，我们如约来到先生的画室。画室在校尉胡同老美术学院陈列室后面4层7 号。画室比我想象的要小得多。可能是为了多建一层，楼的高度很低，先生站起来一举手感觉都能摸到楼顶。整个画室是由两个小间打通而成，中间的隔墙由于承重 只打通了三分之二，两根裸露的柱子占据了画室中央的位置。我说画室太小了，先生笑着说道：“现在这间画室也是去年才有的，以前都是几个人合用一间画室，最 多的时候有3 个人。我、罗尔纯先生，还有一位后来出国的女同志。记得当时有外国代表团来访，就把罗先生的画背过去，摆上他的作品。现在这间画室是小，但在美术学院是最 大的，属于照顾了。”他说他最近在幸福大街新买的房子，画室的格局和这间差不多，看来他今生只能有这么大的画室了。去年和先生说起这间画室的时候，他告诉 我他好多画都是在很小很差的条件下画成的。我有时想生活真有意思，我们这代人在条件好的环境中，经常画出忧郁灰暗的画，而先生他们这代人，在很简陋的条件 下却画出了明亮而灿烂的画。他们的作品是那样的绚丽而干净。看来心灵永远比物质更重要。先生把画室收拾得很整洁，摆放着两个画架：一个放了张《石和腾》， 画的左面背景很绿，肌理很厚，感觉画了好多遍；另一张就是在三届油画展中展出的《旭日》。     桌上已泡好了茶，先生说：“都凉了，加点热水。”显然先生早就到了。室内有两个靠北的窗子。天阴时很暗，他说天晴的时候还是很亮的。靠西边摆了茶几和沙 发，还有两把椅子，一把上铺了张黑色的动物皮子，我一直就坐在这把椅子上。小茶几上放着CD 机，北面中间的断墙边放了个小柜子，上面放了好多张CD、画册和书，靠南边放了张单人床，上面摆放了几张画和纸，我记得有《凌妮》那张画。我俩拿出了《百 团大战》完成的片子给先生看。他戴上眼镜，看得很仔细，说：“这么短的时间画成这样真不容易，还不错。背景的天和近处的长城画得很好。近景的战士亮是对 的，只是有些孤立。战士的衣服也有深浅之分，况且冲锋一定有沙尘，可做的文章还是很多。”说着取出了梅尔尼可夫的画集，给我们分析了好几张作品，让我们知 道，怎样处理画面、怎样进行艺术的归纳。先生风趣地说：“林彪当年说得也对，就是要带着问题去学，一个人将九个缺点藏起来，只露一个优点给别人看，那就是 十全十美，艺术上更是这样……”先生一直讲到七点多，窗外的天都黑了。以后我每次路过陈列室，都会忍不住多看几眼，心里就涌出一种无法言说的幸福感。     先生平时给我的感觉是很寡言的，其实先生很幽默风趣。只是他所讲的全是艺术和绘画。他的心里全是艺术的天地。和先生相处久了，就有一种纯粹和纯净的感觉。     先生在75岁终于住上宽敞的房子。为了能给先生有个理想的画室，孩子们几乎跑遍了北京城，现在的房子结构合理，画室也宽大明亮。记得先生搬了新家我们去做 客，一进家门，先生就把同学们带到了他的画室，给我们看他正在画的画，看他摆放整齐的颜色、新买的画架、房子的灯光，还有他心爱的音乐磁盘、新买的CD 机。过去在家里躺着的画册，终于都站在了书架上。先生说唯一不好的是南边的窗户，不过可通过窗帘来调整，他已经很知足了。可能因为有了新的环境，先生的作 品画得非常的纯净而清新。在他的画上第一次出现了一种少见的柔美。阿姨给我们讲他现在中午不睡觉，晚上画到十二点多还不休息。我们都在为先生而高兴。春节 去看望先生，发现客厅挂着一幅新画的大画《飞流的瀑布》。先生说想给房子添点水，我说过年了应该休息一下，阿姨笑了：“休息？晚上也不出画室，让他看电视 和家人坐会儿，他倒好，将这幅正在画的画挂在电视旁，一个人坐在离电视很远的门口，问他看什么，他说看画，有时会突然拿出调色板在这个灯光下进行涂抹改 动。真怕他把画给改坏了，白天一看还好。”先生坐在那里显得那样的平静和慈祥，好像说别人一样。我的心里不由产生了自责。记得有段时间搞创作，我像钻了牛 角尖一样，一直想画出有观念意味的作品。一会一个想法，一打电话向先生诉说，他都会说“拿来我看看”，而且一讲就很长时间。每次离开，先生满眼都是鼓励的 目光。那时太轻率了，我占用了先生太多的宝贵时间。     我曾目睹过先生两次作画，都使我感动和难忘。在2002 年的人体写生课上，我们都停下了作画，围在先生身旁，看他给一个同学改作业。先生一出手大家都非常吃惊，他拿笔的手抖动得非常厉害，涂向画布的笔触却像刀 砍一样。在一旁的靳尚谊先生给我们说道：“别难过，你们先生年轻的时候就这样。”后来我老在想，先生的那些画是怎样画出来的，因为他的作品用笔讲究、形色 结合，该讲究的地方极其精微。他画出了那样多的作品，该付出多少心血和劳动。第二天朱乃正先生来上课，他指着詹先生画过的地方说道，这就是中央美术学院的 水平。后来朱先生在“回望昆仑”画展以后给同学们作讲座讲他的画，讲他在青海的岁月，也讲到了詹先生，他动情地说：“当年右派平反以后，我想调回北京，找 过几个地方都没成，后来詹先生觉得我到三画室最合适，当时也遇到了很大的困难，学院没有编制和名额，詹先生亲自找学院领导，态度坚决，最终他才调回北京， 调回了中央美术学院。”以后朱先生不但负责三画室的教学，最后负责全院的教学，且佳作不断，享誉全国，那都是后话了。我老想象不出从不多言的詹先生，当时 会是一种什么样子呢。     第二次见先生画画是今年三月底，和孙立新陪先生去军事博物馆文物仓库，去看他早期创作的两张画《进军西藏》、《三峡夔门》，为他今年的回顾展作准备。当我 们将《进军西藏》搬到了走廊的窗户旁，他没有让工作人员和我们年轻人动手，几乎是抢过毛巾蹲在画前，轻轻的一遍又一遍地擦着灰尘，那种样子让人感动。先生 边擦边告诉我们这张画从当年画起就再也没有见过，也忘记了是1957 年还是1959 年画的，最后我们在画的中下部找到了签名“建俊1959”，原来和《狼牙山五壮士》是同一年创作的。我说我也是1959 年出生的。先生说：“好，你也是和他们一块出生的。”说得大家都笑了。《三峡夔门》是一幅大画，1980 年应军事博物馆何孔德先生邀请而作。先生看到这幅作品第一句话是“没有想的大”。这幅作品画得很薄，利用了画布的底色。由于露白的画布时间久远变黄了，显 得有点焦，先生说需要调整一下。说着他脱掉了外衣站在走廊，从他整齐有序的纸袋里拿出了画具，很快就忘掉了周围我们的存在，神情极其专注。那天刚下完雨， 天很凉，先生不时咳嗽一声，细高的身材显得极其清瘦，真像黄冠余早年画过的伯乐一样，连他抖动的手都有一种冷逸之气，让人肃然起敬。立新在我耳边轻声说： “忘记带相机了，留个纪念该多好。”     跟随先生学习几年，觉得真正让我感动的是先生身上的那种单纯、自信、硬朗、执著，那种精气神。先生这代人不是中国油画的第一代传人，没有去过西方接受西方 教育，但是他们是真正的新中国培养的艺术家，具有优良的传统文化素养，又承开国之气，那种理想的光芒照耀了他们的一生，就是在先生的晚年你都能时时感觉到 理想的存在。先生是真正的理想主义者，就像他曾经说过的一样，人没有理想就像没有生命一样。先生为人为艺是一面旗帜，今生能跟随先生学习是我一生最幸福的 事。