文湛长我九岁，当以兄相称。从西门外小屋学画算起，相知已二十三年。 文湛欲望多，也不躲闪。才华的宣泄，挑战的快感，寻诗、纵酒、谈玄、多情，生命中一切值钱的东西，他都穷追不舍，也很贪婪。 人说文湛太多浪漫，也有人以『表演』相诘。其实我知，即使是戏，他无意做给别人看，唯取悦与已，戏也不再是戏。人世间许多东西，原本是精神，是自我感觉。热爱生命的人常藉此创造奇迹。 振宽曾正经问我，文湛何以和过去判若两人，去了些文弱，多了些豪气，尤其是恋酒的狂境，一如他自翎的『半醒书屋』。我想，此境何尝不是男人心中的昭陵。文湛有多次变迁，或美院、或深圳、或国画院，总伴着苦辣酸甜。却不曾减一分作画的热情。即使在压力最大 的时候。一次，他留我彻夜清谈，并主动作画给我。我只说陪他排遣郁闷。没想他极认真画一张大画，又一丝不苟地抄完了欧阳公<<秋色赋>>长文作跋，数百字一片，即东方白，竟写出了一片辉煌。一样的徒酒狂歌，一样的满心喜悦。 和五十过半的年龄不符，文湛的朝气也惹人议论。这一半和他顺理成章的婚变有关，也由于他与生俱来的自信，心目中总有新的制高点志在必得。这几年，他似乎铺的摊子更大，要学车、要远足、要在荒草和乱石堆裹掘出个属于自己的乐园。举步的艰辛吓退了多少人。 他却硬是靠实干圆了这超前的梦，画仍照画不误。数月不见，又捧出五十馀新作办展，煞是撩人妒意。 文湛的画一向舒展。人知其得洒脱之妙，也颇能够从容信步于两难间。他的铮铮铁骨和执拗气常包裹在清秀之中，他森然紧锁的结构之美，亦常在醉熏熏的恣意纵横中得见。 文湛健用钱。立形求韵均以线作骨。线有狰狞奇气，也有不群的飘然。以浓色淡墨或积或泼，挥洒随意中形成文湛画的奇格。 文湛画与古人相通，也有些遗民情趣，这是追『文人画』的通病。但文湛画又新，有盎然生气。缶翁诫潘天寿有佳句：只恐荆棘丛中行过速。文湛恪守著『限制中的自由』。也乐于把放荡形骸的船放泛于传统之河，也放泛于生活和感情的激流。最喜欢文湛的野蜂与怪鸟、大蓟与盛荷，有一种逼人的生命气息，有显而易见的独到体验感。其表现张力也早已越出了前人的书齐。 文湛喜作歪诗，我以歪聊相赠：喝酒画画《齐物论》，齐家治学《逍遥游》。横批可否题：文湛小像？                                             一九九六年八月十二日夜记于客墨堂