张杲有才，胆也正，作事每有奇思，好独行。三十年前他作装修，打家俱不落俗套，洋味十足，在圈内己小有名气，作画也与众不同。一日造访，进门就让我大吃一惊。半面墙壁，画一幅魔鬼咄咄逼人。原版当是俄国著名油画家，疯子弗鲁贝尔所作的《天魔》。作为摹品，形色俱佳。问其材料：宣纸、墨汁、国画色耳。人知张杲是国画人，出身书香，师从甚广，然而他如此这般逾越规矩，却让我一时竟回不过神来。所以只好恭听他的“国画色彩革命”的宏论，洒洒万言，想必十分有道理。只是我心里苦笑：“关公战秦琼”，何必要和油画比颜色呢？ 张杲有一本画集封面盖有一方印章日：“骚胡子”，他说是西街回民的骂人话，意指配种的公羊。粗话但语入印，我是头一回领教，感觉十分新鲜。打开来是一整本的西洋线描女人体，显然也是从哪儿摹来的，虽不及学院派的严整，却足见他过人的激情。是时，正值“文革”的中期。（指1968---1970年间） 张杲画画不屑于陈陈相因的老调，但却与石鲁先生过从甚密。曾有传言他在北京饭店“垄断”了石鲁，其实不过是他有心照顾老师，有心在这位创意大师那里多熏陶点“开先”之气。七十年代末，张杲又进中央美院李苦禅教授门下读研，是时他已若不系之舟，全然 无羁无绊，我行我素之态依然，画风愈发唯美。我几乎认定，张杲的骨子里是一个“东洋鬼子”。因为他太爱在洋酒与“二锅头”，咖啡与“碧螺春”之间搅和。他的画用色绮丽，笔意舒展，却总透出些“东洋花布”式的妖艳。张杲深谙中国画理的意境和韵致，却不追赶古人的苍凉，也不追文人画的恬淡。他的日历上少有悲天悯人，愁肠百结的坏天气，有的是欣欣向荣的热情和唯美主义的态意。 90年代，张杲出访频频，回来后作一批英国皇宫的珍奇花卉，其富丽雍容在中国画里少见。间或，又在里面嵌上些他所钟爱的裸女。其出格与大胆再次让我吃惊。或许，艺术原本就是悦己之术，首先是自己的感动，否则就不会有别人的感动。托翁说：“如果你的表演或写作让人感到你不是在愉悦自己，而是为他们所作，就会本能地产生反感和抵触”。我想，张杲的独一无二和自恋至少己确立了它独行的价值。远胜过那些千人一面的因袭。 98年我与张杲同行访美，相伴月余，很想找一句话来形容我对他的印象。年长我七岁的他在美国像一个精力过盛的癫子，或纵酒调笑，或插科打浑，全无羁绊。女士们说他的笑像“盛开的菊花”充满着爱的激情。或彻夜不眠地拍摄与爱有关的电视屏幕；或逢人便 问，遍寻美利坚与爱有关的药片；很不在乎别人会怎么看。我看到了一个赤裸的张杲。一年前，我又与他相遇，得知他用了三年的时间在上海学习电脑编程，目的是要开发西安碑林的正宗书法字库，要与台湾的“汉鼎”抗衡。以及采用“有机发光显示技术（OLED) -－一 种超前的绘画载体。吃惊之余，我又看到了一个敢想敢为，独行天下的张杲。                                                           北平2002年9月记于客墨堂