每个人的心中都活着一种植物。 　　也许是家乡特有的树种，也许是打小门前常见的闲花野卉。这些植物与人相伴，常含一番情。当相关的思绪涌动之时，植物便活脱出来，生生如在眼前。这植物常常是记忆的引子，在眼前与脑海中穿针牵线，在现实与远年的交叠中见出岁月的情愫。 　　我喜葵，但葵在南方并不多见。及至见到，也只是田边墙头的三两枝，顶着硕大的盘，显出一番沉甸甸的气息。它的丰硕总是它的负担，直教人心揣想无数。我们知道了辉煌，但也同时知道了承受。果的丰硕总是动人，那盘中的千籽万籽却又让掌心沁着温润，相信大自然的造化如此工密，人生也只在其中穿梭。把玩着那盘总不忍弃去，悬在帐顶，不觉入冬，风干尽透。整个盘凝成土黄，总有一番翕张的声势，仿佛铜铸。后来看到凡高的葵，却知那里边联结的正是金黄而狂热的感人生命。 　　上世纪70年代中期，第一次在北方，看见成片的葵园，抹着油光光的夕阳，像一团怒烧的火把。2003年在马拉马拉海的土耳其广袤平原之上，蓦然置身于一望无垠的葵原。那葵与大地同体同色，风烧火燎一般，熠熠然闪着铜光。那葵的极盛和衰老，只在秋夏之间。眼见到的却是废墟般的庄重。生命如此倏忽，却又要在原野上守候着自己，守候一场辉煌的老去。那铜色的葵并不向着太阳，却独自倾心，向着同一方向。那里曾经是太阳升起的地方。天与地的灵犀被这种神秘牵联，被这庄重的表情所激活。大自然的神性将这一幕永远地塑在大地上。 　　于是，在我心的深层，永远凝着这样一片庄严的葵园。 关于悲慨 　　司空图《二十四诗品》之十九曰“悲慨”。悲慨，悲痛慨叹，二十四品中最沉重的品味。 　　“大风卷水、林木为摧”。开篇就是悲壮惨烈的境象，让人想到“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。如此悲烈，于是想到死，但如若休憩一般的死，总招之不来，心中有郁结，凝成真切的悲慨。百岁如流，感人生之无常；富贵如灰，叹盛宴之难再。这些都还只是一己的伤悲。在世道沦落之时，那雄才的悲天悯人之怀才是真正的悲慨。但那雄才生难逢时，终不得施展襟怀，只能空怀高志，抚按剑戟，心中慷慨难平，那浩然的悲哀，极尽万丈悲慨的气节。 　　诗品的诗文终是要回到境域中去的，回到某种根源性的邀约中去的。诗文最后是写景，写那无言的萧萧落叶，写那漏雨的郁郁苍苔。唯那无言与漏雨，那关于时光的郁结，最是悲慨的痛处。 　　我画葵，所要写的正是大自然的某种悲慨。“萧萧落叶，漏雨苍苔”，不正是我画老葵之时，心中一再泛起的片片苍凉吗？ 　　只是这苍凉并非先天给定，而是被某种宏大而壮烈所触动。所以北方的葵园，那与大地同体同色的葵园，正以它的壮阔，带出某种与大地同生共死的刚烈与伤感。我们在葵园中看到某种熟悉的东西在逝去，某种珍贵的生命在沉沦。我们陷落的残葵之中，感受大地自身的某种无可奈何的宿命，并缴付出我们自己的关于宿命的敬畏。 　　所以，实际上我所要画的正是大地那无可奈何的逝去，那“萧萧落叶、漏雨苍苔”的宿命般的沉沦与悲慨。 疏野最难 　　依我看，二十四诗中“疏野”最难。因疏野极易被人装扮。疏野者，率真是也。如其本性放拓，疏野就有趣；如若本性紧迫，疏野就无半点真率意了。所以，“疏野”开篇就强调随其性而安，纵天真以取，如奔马之不羁束一般。这样的拾取，必以天命为期待，在不知不觉中相遇，不可强为。居山水，有诗心，曰“野”；知岁月，淡时历，曰“疏”。“倘然适意，岂必有为”。只需顺适己意而已，何必一定要有所作为、有实果呈现呢？如若果真放情而浪漫，那一定会是纵天性放浪而来的。 　　画葵园已三载。《葵园十二景》所写的就是疏野。那时心情很松，其中几幅画得快，颇有几分“真取弗羁”的意思。画之时，所想并不多，随着画意走，心中倘然，手下造意。“控物自富”，画面上的遭遇都很新鲜，也屡被珍视。“与率为期”，适意而已。 　　葵画得多了，想法反而多，所求易于太实，离适意远矣。如何让画松下来，首先要让心松下来。但这般大画如何能松。只这一张《秋葵会否变红》就整整磨了五个多月。如此漫漫长期，要做到疏野，真太难了。 　　又眼下的情况，天天为美院工作谋，为世博设计想，心中总有许多郁结，空拂剑气，悲慨中生，怎能做到知岁月而淡四时呢？怎能做到“倘然适意”而不强求有为呢？ 　　疏野之葵诱人，疏野之画难画。如此诱引与焦灼，已与“天放”相违，如何能入此景此境呢？所以，疏野最难。 　　                                                 2008年7月5日于满陇桂雨