在许江家中，有一截短短的楼梯。日日繁忙公务过后，披着月光回家，他总是先轻轻迈上阶梯，这几乎是他每天最享受的一次跨越??在楼梯上头，静候着一张长长的写字台。临睡前，月光透过那扇斜面星空的小窗洒进来，暂时从现实中游离，抱着漫游的心，俯案写点心情，是他最放松的时光。 “真正的生活在他方。”在许江短短12划的名字前，有一串长长的头衔，那意味着重重的承担。所以，夜深人静时分，回到“独行者”的时光，享受难得的寂寞，多么奢侈！ 在那样的时间里，除了继续思考那些一直呐喊的话题，他还可以“失魂落魄”地写作，“神魂颠倒”地阅读，再想想心心念念的妈妈和女儿……那样的许江，真是率真又可爱的。 老顽固  “ 每次见许江，我心里都一阵紧张。为什么会这样？我想了想，也许是因为许江是个世上少见的“老顽固”。 譬如说，他是个说什么都能说三天三夜的人，但无论谈什么，他总能顽固地归结到某些沉重的话题上??那总与民族、教育、艺术相关。那些，就好像许江身后一个长长的影子，令他高大的背影，看起来更沉了。 再譬如，他也很时尚，前沿、流行的种种，都逃不过他的双眼。但读他的眼神，却能发现那里藏着一颗审慎严谨的心，他在心底顽固地与这个快节奏时代始终保持着距离。 许江说，自己归根到底是一个独行者。他的孤独，不是孤单，而是会在茫茫人群中突然感到没有知音。他想享受孤独，但那些如影随形的内容，逼着他不断面对现实。因为，除了孤独，他还有一份沉甸甸的责任感。 以我的年纪，还真不敢多读许江。但我真心以为，在这样一个习惯忘却的时代里，有他这样一个“老顽固”，真好！” 他会穿着睡衣抓起笔    只因那不期而遇的灵感 许江的写字台很长，书籍、纸笔从那头一直铺衬到这头。这里是他最感自在的角落，他颇悲壮，又有点心疼地称这个日日相伴的“朋友”为“战壕”。 那是一个令他“无法自拔”的战壕，因为他深爱的写作就在这里进行。“真正的生活在他方，而写作，就是我最可爱的他方。”许江写作的过程，堪比一场情节跌宕、高潮迭起的大片 “晚上11点多，我会开始刻意放松自己，好像在漫游，突然有一瞬间找到感觉，情绪就进去了。所以，文章开头的感觉很关键。比如说‘人间四月天’，哇，那后面就不一样了。”许江写作，是那种且站且走的漫游式，“很多文字就在吐纳气息间被呼唤出来，到最后会越写越快，积压在胸口的那些情绪，好像塞车被疏导，一下子就畅快了。” 眼看结局呼之欲出，许江却来了一脚刹车。他会带着刚才的情绪踱下楼梯，“这时上床睡觉特别舒服，我会看一些毫不相干的书籍，心情特别放松。”待次日一早，两眼睁开，“仿佛写作没有停顿，结尾就那样不期而遇，跳将出来了。”于是，穿着睡衣的许江会一跃而起，再次跨越楼梯，将结尾抓到纸上。这样戏剧化的过程，简直令许多人无法想象。 之所以如此沉醉于写作，或许是因为，那是绘画之外另一种倾心表达自我的方式。所以，就连会议发言，他也一样用心用情。因为是“电脑盲”，许江始终保留着手写习惯，每年都要用掉100多支水笔。他自嘲自己看起来像个修笔的，因为“衣袋里永远齐齐地插着许多笔。”而他积累的讲话稿数量之多，几乎要用小车来装。 他也爱读安意如 只因那文字真的很美 许江写作，落款常是“某年某月于南山三窗阁”。这个艺术圈所熟知的“三窗阁”，就是他的家。为什么叫作“三窗阁”？ 原来，在这个200多平方米的房子里，有三扇面临西湖的窗。每每坐在窗前，面对自然山川，许江便觉心情开阔。但把书斋取名为“三窗阁”，还有一个“将错就错”的故事??“我的普通话不标准，在我的发音里‘三窗’和‘山川’差不多。临湖远望，愿得山水之助嘛，所以，我就取了‘山川阁’的谐音。”后来，经别人指正，许江才知道“三窗”和“山川”读音全然不同。“但我觉得很有性格，特别像我，歪打正着嘛。” “三窗阁”里悬挂的画，色彩都淡淡的，一不经心，就错过了。但那整整四面墙的大书柜，怎么都逃不出双眼。问许江，家中珍藏是什么？他环顾四周??“啊，那就是书了。” 读书于许江而言，是一次“神游”，“书好像是路牌，上路了，我却被自己看到的风景所感动，停在那里想自己的问题。所以我读书非常慢，一本书需要读很长很长时间。” 许江的阅读面很广，写字台上码放的几十本是近来常翻的。从马一浮到帕慕克，从诗歌到小说……还有“80后”作家安意如的《人生若只如初见》！面对旁人吃惊的眼神，许江自有艺术家的理由??“安意如的几本书我都买了，文字很美。”许江说，读这样的流行书，属于浅阅读，尽管与深阅读不同，但也可以带出人生的内容。而摘得诺贝尔文学奖的小说《我的名字叫红》，几乎快被他翻烂了，“这本书，一般人没有我读得透，我读到了作家的许多绘画寓言。” 那么多书柜，却未有一个摆设收藏品。许江说他不搞收藏，是因为在心中太尊敬收藏，深怕忙碌的自己不够用心，怠慢了那些带着记忆和故事的宝物。“我遇到有记忆的东西就很激动，会被压得喘不过气来。我不收藏，但是心中有收藏。”许江说，也许等老了，他会收藏，因为他深信自己懂得收藏的本质。 他爱吃烧饼，穿大地色 只因紧随妈妈的北方基因 在厨房，有一个许江日日见面的抽屉，里头齐齐码放着几十个小塑料罐，有些外壳空白，有些则用黑色水笔写着“晚上吃”。 那是满满一抽屉的母爱??许江熟练地打开一罐，将12颗各色小药丸握在手心，“这是妈妈给我的，为我配好每天的药是她的一个重要工作。每次别人有新药介绍她吃，她就会问，我儿子可以吃吗？”许江每天早晚按时吃一罐，却依然不知具体药名。可他说：“这就是母亲。” 而许江无论多忙，心头也总惦着妈妈，“其实是妈妈在照顾我们，但是她会牵挂你心里有没有她。”许江家里从不开伙，因为“只要有时间，我尽可能去妈妈家陪她吃饭”。 许江妈妈是北方人，来自妈妈的许多朴实细节，传承到他身上??比如，好吃面食。杭州高银街新疆食品店出售的类似馕的烧饼，是许江的最爱。无论买几个，他都一口气扫得精光，“直至吃得有犯罪感。” 而打开许江宽大的衣柜，那也是一片来自北方土地的色彩。他最爱的是厚重的大地色系??土黄、土红、土绿……因为“比较沉稳”，光黄色衬衫他就有七八件。其实许江心里也很爱美，“否则怎么当艺术家？但是我不会很挑剔。”譬如，他曾在里约热内卢买了一顶20多美金的帽子，至今仍然是最爱，因为八角的形状有“FLY”的感觉。