记得1980年的初夏，我坐飞机来到北京，在机场迎接我的是美协副主席华君武和中央警卫局的姚法昌。在汽车里，华老便给我交待了中南海里要画两幅历史画，为配合毛主席故居的对外开放……不用他多说，我已明了这次来京接受的创作任务之重要。那时，我正年轻，精力旺盛，常画一些巨幅油画。心想，只要我认真对待，是会圆满地完成任务的；再说与我一起画的还有中央美术学院院长靳尚谊，他是一位比我长一辈的油画家，从中我还会得益匪浅。    我们也真是马不停蹄，第二天就开始了创作的准备工作。我们作画的构图是根据胡乔木给我们口述的历史场景：“在五十年代初期，毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、陈云等同志在夏天的晚上，经常在菊香书屋院内西北角的草坪上开会。”提出这幅命题画的胡乔木当时是毛主席的秘书，对这一段历史印象深刻。而如何生动地再现这历史的真实场面，如何才能更精确地表现第一代领导人的栩栩如生的形象，就成了我们画家研究和实践的课题了。     我们并不先忙于画草图，而是来到菊香书屋作现场体察以掌握第一手资料。书屋位于丰泽园内最里的院子，院内四周是厚实精细的瓦屋，屋前排列整齐的大红柱子形成了一条长方形的长廊，院中央树木高大，幽深浓密，地上覆盖着起伏柔软的绿色草坪，空气中不时清香飘逸，让人顿时肃然起敬，这里可是曾经决定国家前途和命运的丈尺之地啊!同时，由于职业的敏感，即刻意识到，院中环绕四周的深绿色的树丛正是烘托人物的极好背景。     接着去了新华社，我们几乎翻阅了五十年代这些领导人的大部分活动照片。又去了中央新闻纪录片厂，细心地寻觅创作中所需的人物形象角度和特定动态。资料的充分给我们创造了可挑选的自由度。除此之外，我们还走访了一些中央领导的警卫员，他们提到毛主席爱抽烟，少奇平时常穿布鞋，而周总理的警卫员说，“你画的时候不要忘记总理在夏日偏爱穿短袖衬衫和风凉皮鞋”等等。他们生动形象、一点一滴的回忆，都极大地丰富了我们的感性认识，从而帮助我们捕捉领袖人物的个性特征、气质和风度。     我们按照严格意义上的创作程序进行，自然而然地在心中酝酿出画面。于是，水到渠成，草图便跃然纸上，一个整体的框架形成了。之后，便是塑造和表现，为了更好地运用油画这一表现力强、造型严谨、色彩强烈、有立体深度的优势，模特儿的协助是必不可少的。我们都不约而同地想到演领袖的演员是最佳人选，巧的是，我曾在上海学习班里认识的吕复，当时正在京出任中国青年话剧院的院长，在他的帮助下把这些演员请进了中南海，并搬出各种道具。这些功底深厚的演员一看草图就领略了意图，进入了角色。我们俨然成了导演，认真地观察和安排着每一环节，使之人物疏密、动势呼应、节奏变化趋向理想和合理。     与靳尚谊的合作始终是和谐、愉快的。即便在放大制作过程中，也一直是共同讨论研究，不分彼此，分别进行具体塑造，最后再作总体调整。我们画得很认真，画面刻划一丝不苟，尤其在人物形象的塑造上来不得半点马虎，毕竟画的是家喻户晓的历史伟人，除了画得逼真和生动，还要经得起历史的考验。胡乔木看得更仔细，对画面的每一个细节进行推敲。如原画面上只有一个圆台子，他说，少奇、陈云要放茶杯就太远了，既不方便又不合理。后来我们在画上加了一个台子，为了画面的变化，旁边画了矮冬青，力争完美。经历了整整四个月，这一历史画卷《共商大计》才得以完成。     次年五月，我又接中央办公厅来电，请我速飞北京赶画另一幅油画，要在七月一日前挂上墙。市委办公厅的同志安排我第二天坐上海市全国人大代表专机赴京，但由于没有联系上我，结果我迟一天到京。这次的任务更为艰巨，画的是在颐年堂里的政治局会议，人物之多，画幅之大，时间之紧，是我生平第一回遇到的创作难题，而靳尚谊去了新疆，这幅巨作要我一人完成，担子确实不轻，看来只有拼搏了。    中南海里的夜晚静悄悄，在暗淡的暮色中，几处窗内闪射着星星灯光，想必是中央领导仍在工作、操劳国家大事。抵京当晚我立即赶画草图，好在这幅画的构思和收集素材的准备已在去年就绪。自那天起，天色刚透出一丝白光，我便在画布前作画，到了夜深人静的时分，我仍没有放下画笔。警卫局为我安排了小灶，三顿饭也由战士送到画室。我的临时画室离书记处不远，每次送画稿总是骑上自行车往返于两处，可谓是分秒必争、日以继夜地连续作画。那时正值中共中央十一届六中全会的召开，我清楚地记得，七月一日清晨，雾朦朦的天色笼罩着整个中南海，眼前的景物似现似隐。在几个战土的帮助下把大幅油画《战友》从2号楼抬到丰泽园内的颐年堂，一路上已有些中央领导在散步。他们饶有兴趣地观看一番，有的随画来到颐年堂看看挂在大厅里的效果。看到大家满意地点头，我也忘了多日的疲劳。     此后的每逢周六、日，来自全国的成千上万人士参观毛主席在中南海的故居。我也常来到丰泽园看上一眼，关心着画前的观众对此回的反应：有的在细心地辨认画中的人物；有的三五成群地议论着画中的情景。此时，我感到一种收获感。作为画家，一幅作品能在人们中引起认同和反响，并留下深刻印象，那么你算真正完成了一幅作品。上述两幅作品已编印在《中南海画册》里，作为珍贵礼品向外国首脑和友人赠送。     从此，似乎与中南海有了缘份，我每次到京都受到他们的热情接待，同时我也不断为两幅历史画的修复和保存进行努力。这两幅表现重要历史事件的历史画，陈列在事件的现场是具有多么珍贵的价值!历史画和历史一样将成为历史。