世纪之交，江苏画坛欲将召开一次关于江苏美术的理论研讨会。主持这次会议的美术评论家马鸿增先生，希望我从油画的角度来谈谈江苏美术。回顾、反思、展望，也没理出个头绪，思路常常被命题以外的兴趣打断，挤出了一些陈词滥调，连自己都感到失望，实在是无法交差。但我又不甘心，索性改变话题，将原来思路中被打断的那些断点连接起来，打开自由想象的空间，把我平时的一些真实想法尽可能吐露出来。一口气罗列以下支言片语，意在为生活在江苏的新、老画家朋友之间，横起一条思想沟通的独木桥，因为我生活在他们中间。 一、票友     对于我这个40岁不到的人来说，“票友”一词还不感到陌生，虽说我对京剧了解不深，但还是感受到京剧艺术在中国、在特定的年代里，它的影响，它的群众基础。但奇怪的是就在京剧艺术走向顶峰的那个年代里，所出生的孩子却对它的兴趣却开始减退。梅兰芳时代已成为过去，这是现实，尽管我们努力地去弘扬它，我们的媒体尽可能的给它留空间，甚至偶尔还能看到小孩子学唱喝彩场面，这种冷落欲想复兴的现象，却有装装门面之感。其实我们无需担心京剧艺术的失传，因为梅兰芳已将永远地留给人类。传统的延续只能带来回味，人类需要回顾、反思，但更需要幻想、憧憬，这是青年的心态，在画界为什么“中国画穷途”论以及现代绘画的兴起大多出于年青人所为，这并不奇怪。他们的选择并不是问题，问题倒是对他们选择的不理解。中国需要现代艺术。      京剧永远是中国人的骄傲，现在的孩子们将来也会为之自豪，不过他们大概不会成为“票友”。 二、窗外的音乐     在一般人眼里抽象绘画很难欣赏，不仅如此。我注意到最近一张美术报上，有篇关于九届美展的评述文章，结尾处草草的留下这么一句话：“这次展出中出现的抽象绘画作品，对于它今后的发展，还有待于我们进一步的探究”。这说明不仅仅是一般公众，就连一些圈内行家也只是勉强接受。     我记忆起与一位以“外行”自居的朋友的一段对话。    “听到没有，窗外的音乐？”“是的，非常动听。”     “您懂音乐吗？”“我是‘外行’。”     “您觉得它美吗？”“是的，它给我带来好的心情。     “那么知道这首乐曲的名字以及所表达意思吗？“不知道。”      “如果不知道乐曲的名字及它所要表达的含意，您如何解释它的美。” “这我说不好，但是我确实感受到它的存在，它的魅力。”     过了片刻，话题从听觉转向视觉。     “让我们来看看您的着装打扮，您有意想要说明或表达现实生活中什么客观事物吧？”“没有这个念头，只是个人爱好，与气质、风格追求有关，并非想说出什么故事。”     “在日常生活中，您所见到的建筑、广告以及大海、高山、田野、森林等，从视觉角度您能试着形容出一些感受吗？”“我可以想象出，海潮的起伏、山峦的绵延、田野的空旷、森林的宁静。”     “您在抽象思维。”“这么一说好像我有了抽象美的感知、节奏、空间、次序、力度、旋律等等。”      “看来您这外行的抽象审美意识并不比我所谓的内行差，美是抽象的，抽象画正是体现了这一精神。既便是具象绘画也不过是自然物中抽象之美的再现。这一点您是否可以确认。”……     为什么人们在欣赏抽象绘画时不能够像欣赏抽象音乐那样容易？这种困惑来自于习惯。音乐与文学结合成为歌曲，独立时也能完整欣赏。而绘画一开始就与文字联系在一起，如象形文字，绘画很长时间成了文学的附属品，勿略了它独立存在的审美价值。现代绘画艺术重新唤起了人们对抽象美的认识，而这个意义不仅仅限于绘画艺术的发展方面，因为“抽象意识”是人的本能，它一直在伴随着人类的文明发展。 三、童子功     至今还有不少画家对现代绘画艺术不屑一顾，甚至视为缺乏基本功的代名词。还有一些画家口头上不反对，内心里却不想涉及与接受，因为他们有传统功底这把安乐椅。那么现代绘画艺术真的没有或不需要基本功吗？     我的住处前面是一歌舞团小学员的练功房。一些家长将自己的孩子送来学跳舞、学弹琴、要想成才、需要练“童子功”啊。大了手脚僵硬，就很难入门，受生理的限制。学画画好像是有所不同，十七、八岁上个高考绘画班，学点素描、色彩照样能进美术学院。不是还有50岁学画成大师的吗？那么绘画的“童子功”哪里去了？     我们常为富于想象的儿童绘画赞叹不已；我们常为富于创意大师之作感到惊讶。传统学院式教育。传统临摹式传授，大家都明白，并非是成为杰作之必然，艺术是要靠悟性，要靠“创造意识”的培养。而这种感悟力及“创造意识”的培养。其实正是学习绘画的“童子功”。基于这点，现代绘画艺术赋予了绘画基本功新的含义。一切能够体现“创造意识”的绘画手段的训练。现代绘画艺术并非否定传统功底的存在。只是将它转化为能够体现现代绘画精神及“创造意识”的众多表现手法中的一部分而存在。 四、画家的故事     那是1971年，当时我上小学三、四年级，随母亲下放到“五、七”干校，那里聚集了一批江苏文艺界的知识分子。他们白天劳动，晚上学习，看见孩子逗逗乐，那个年代再乐观的人，也只能如此，有位诗人、作家的鲍伯伯，喜欢给我讲故事，其中有一段故事，一直留在记忆中。描述的是一位波兰穷画家，以卖画为主。一天他让相依为命的女儿做模特儿，期盼构画出一幅《少女与苹果》的温馨画面，用仅剩下的一点钱买了一只苹果，让女孩子拿在手中，望着女儿忍饥挨饿的可怜眼神，父亲内心充满了希望与怜惜的矛盾与酸痛。故事的结局我已经记不清了，成了悬念，至今时常浮现在我眼前。叙述这段往事与我想要谈论的问题有多少关联呢？只是想引发大家对自己生活的往事的回味。     “生活是艺术的源泉”这句话，我看没有人会反对，不过人们对生活的理解不同，对它的认识就会有所不同，甚至有着天壤之别。我们习惯将“反映现实生活”作为衡量艺术作品是否脱离生活的标准。而“反映现实生活”的手法大都是传统的写实绘画。所谓“深入生活”，去反映人们的生活，反映某一事件的发生，反映某一自然景色的存在成了绘画唯一的内容，成了贴近生活的现实中。不知您是否认可，我们画画的人，画了一辈子的画，体验了最为深刻的还是自己的绘画生涯，并非是通过所谓的“深入生活”体验到的“别人的生活。绘画本身也是生活，是作为画家最主要的生活，是唤醒我们自身的真实生活，现代绘画艺术使我们不再只是简单的去反映、表现具本事物，而是要去创造新的事物，在生活中寻找发现创造绘画美，它不一定是自然的本质，它却是人的本质，绘画的本质。艺术作品是否脱离生活，不在于表面的内容，形式，而在于它是否有时代精神，创造精神，这种绘画精神，将会历史渗透到人类审美运动之中，渗透到我们的世界观。现代绘画史将留给那些创造新视觉的人们。 五、地球村     一位宇航员这样说过：“当您在太空中遥看地球，它像是一件艺术品如此美妙，并改变了我对地球这个世界的许多认识，这种感受在没有经历太空之旅这前您是无法想象的”。我相信这段话。当今世界的高速发展，比人们想象的要快。地球在“缩小”。人们之间的距离在“缩短”。当您还在争论某一事物是与非时，新的事物早已在您身边诞生，世界就是如此，生气过勃勃、日新月异。绘画发展也是如此，一个画家，应考虑的是您将给这个世界留下什么，没有必要再固守狭隘的东方观，西方观，应在更高的层次上府视审视当今的绘画艺术。这并非是不尊重历史，而正是历史发展的事实在改变人们的认识。     当今中国画坛有两个话题还在谈论，一个是中西合璧的问题，一个是民族性问题。中西合璧似乎是条路子，新老画家都喜欢尝试。让我们看到的结果如何呢？大多是两种传统相加，仍然缺少时代感，缺少创造力，没有跳出传统的圈圈，顶多是一种风格而已，久而久之又成了俗套。而“越有民族性就越具世界性”似乎也满有道理。但问题在于大多都局限在传统的形式上，成了保守画家的护身符。看看我们对外文化交流方面，京剧、昆曲、民乐、中国陶瓷艺术、中国丝绸艺术、中国书画艺术等传统民族艺术形式，世人为之赞叹不已，我们为此而感到自豪。不过兴奋之余，却有惭愧之感。因为，世人感受到的是伟大中国的过去，即便是那些传统形式的民族艺术作品是现代人所为。其实传统的形式早已被历史凝固，继承只是让人们加深了解历史，却不能带给我们未来。只有人类的创造精神不会凝固，它将源远流长。 六、“版本”更新     用过电脑的朋友都知道，在操作或安装新程序过程中，常会跳出一些警句或提示，如“新旧版本冲突”系统可能无法正常运行。”请您确认选择。又如“内存空间不足！”请您删除一些不必要的程序，使得新程序有足够的空间运行等等，联想到我们自身，孩童时的幻想，随着年岁的增加。逐渐被回忆替代，接受新事物的能力也在减退，那是因为新的体验往往与先入为主的经验相抵触，或者是大脑被往事旧情占满，已经没有新思维插足的空间了。在绘画上，我们大多困惑于此，理念上想有创意、新意、实际操作中又很难摆脱旧俗。这大概就是“版本冲突”或“内存不够”吧。如何解决这一问题，使思想得以解放，您首先必须学会如何删除，只有删除掉思想上的陈旧观念，解决冲突，释放空间，激活您的新思路，您的“版本”才能更新。     不过有人说“我用惯了老版本，它够用，运行也蛮好,等等再说吧” 。对于这样的人,我们好像又说不出什么不好。 金田1999．12