2002年底，受《中国油画》杂志社和福建武夷山庄的邀请，我和20余位新老朋友参加《武夷印象》风景写生活动。

白天四处走走写生，晚上坐下闲聊。画画都是各路高手，谈起来更是各有高见。

从武夷山回到北京后，一面回忆一面发挥，把当时围绕着“写生”这种创作方法的有关思路整理如下：
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

“写生”这种创作方法发展到今天，正在解决两大课题：一是如何看待“观念”的问题，二是如何看待“技术”的问题。

写生方法很难笼统讲，古今中外都不同。具体的写生方法，总是在解决具体的艺术课题，在具体的场合里逐步发展起来的。所以，需要破除对于正统写生方法的迷信，从前人一面的风景写生套路里走出来。进一步，还需要介入当代前沿的论争，才能激励起创造的热情，发展起当代的、特色鲜明的、多种多样的写生方法。

先从“观念”问题谈起。

观念本来是个好东西。作品当然需要有想法，不断有新的想法。作者当然应当是有追求的人，应该不断有新的追求。从这角度讲，如果谁以为真理在手，作品已经适销对路，可以摆出真理占有者的姿态，如果作品里一再自我重复，自我拷贝，那么，拿“观念”棒喝他，问一声你有什么新的想法、新的观念拿出来？！这是有效的触动、有效的督促、有效的刺激。但是，观念只是作者精神的一小部分。而且，未必真能用文字说得清楚。

问题就在于，如果片面地夸张了“观念”的意义，也就忽视了作品内容的丰富，排挤了情感、趣味等等，把作品内容大大枯燥、大大贫乏化了。

齐白石一笔荷花梗画下来，荷梗里面含的水分，它一旦折断是丝丝相牵的质地；那起笔行笔手笔的书法意味；那种秋风里轻轻晃动的生命韵律,……一言难尽的丰富内涵都融在这一笔里面。当然，其中也包括着作者的“观念”，他的雅俗艺术的观念，生命价值的观念在内，所谓“形象大于思想”，形象没有萎缩成一个想法的图式，哪怕是个好想法。

与此相比，画一只烟斗再写一句“这不是烟斗”，画的观念很聪明，也很清晰，绘画不是客体的影像，画的价值在于画的本体自身。但是，与齐白石的荷梗相比，烟斗是贫困得多。除了它那个机智的观念之外，还有多少东西呢？原先我看这个烟斗的印刷品时，很以为精彩。真见到作品时，却没有任何超过印刷品之处，每一笔都是味同嚼蜡。这烟斗当然是艺术，但不是我心悦诚服的艺术。

观念不坏，但是不可崇拜成片面和孤立。观念崇拜，引发的后果之一，就是画面造型的符号化，眼糙了，手也糙了。既然造型仅仅是表述那个观念的手法，还何必计较分寸？烟斗画成什么样子并不重要，是烟斗就行。这样的作品里，值得“欣赏”、“品味”的东西有限。

考虑到观念的两个方面：一方面，它能刺激起麻木自我的神经；另一方面，它有可能把艺术狭隘化、贫困化。莫兰迪的东西好，它秉承了人类艺术主流积累的成果，又有当下的新的创建。不无观念，也不止是观念。

在写生领域，能不能超越旧的审美意识？能不能从那些陈陈相因的模式里解脱出来？能不能从粉饰的、矫饰的旧观念里解脱出来？“所要者魂”。坚实有血性的艺术观念，或许正是唤起魂魄的号角。当然，一旦魂魄醒来，就无需死守观念的号角，不必让画面局限在某段文字的图式。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

写生是需要一定的技巧、技术能力。

但是，在次序上究竟应该先学会“十八描”的规矩再写生呢？还是应该先画起来再有针对性地学习技巧呢？

前人的技巧是前人造的，解决了他们需要解决的问题，我们要继承，要学习，但是时刻无法回避的还是我们自己的课题，需要铸造我们需要的技巧，与前人不同的技巧。

在实践当中，继承与创新是同一过程的两个侧面，就像生物物种的遗传与变异，是同一繁衍过程的两个侧面一样。从这个角度说，先学技巧还是先动手制作的次序不是问题，只要能兴致勃勃地作起来就行。相比之下，更突出的问题是过分地看重了技巧、技术能力。

应该说，技巧是重要的，取消了它也就架空了艺术的表达。技巧又不仅仅是手段，艺术当中的技巧本身就直接与“艺”、与“道”相通，比如笔墨，比如点线面等等。

但是，无论如何不该忽视的是有另外一面，“质胜于文”的一面，那毕竟是艺术之中很高的一种境界。尤其是在人们口口声声说形式规律、形式法则，而且被说到了矫饰做作的程度，在人们把个性做成假面，甚至直接拿技术的精密当作创作态度的严肃，把解剖和透视当作客观规律的时候，我想，“笔墨等于零”或许正是在呼唤真情，哪怕它有点粗硬。

对于技巧的维护，是包含着对于遗产的敬重心理。但是，在实践当中，往往是在新的创造里继承了前人，而不是在因循之中。

“质胜于文”的作品在当下画坛少见，相反的例子却太多太多。画面上画的不是具体的人，而是“画人的方法”，画面上画的不是具体的风景，而是“处理风景的技巧”；黄宾虹讲“心”在画中之物，而不是心在画中之“技”。真情实感是为质，对所画之物不够在意，就无质可言。

写实也好，古典也好，甚至新观念也好，如果缺乏对于质的关注，就很容易把他们分别归纳成为某种“可操作的”“技巧体系”，变成一种有条有理的，可以重复生产的技术套路。

这是一种本事，把原来是血气方刚的艺术掐头去尾，条理化成为索然无味的技术套路。这在近年，近几十年里是屡屡得手，算不算是一种技术崇拜呢？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

针对着观念崇拜，我们积极吸收和扩大新的、有生命活力的艺术观念的影响。同时，不忘记“形象大于思想”。针对着技术崇拜，我们积极吸收利用新的、层出不穷的技术成果。同时，不忘记真情实感质胜于文。

写生，本意是沟通画家与自然造化，让画家不故步自封，永远保持与万古常新的大自然之间的联系，让画家的心灵总能被新鲜的感受所触动、所充实。在写生的过程中，观察，作为最直接最活跃的一个环节推动着精神活动（包括观念在内）和技巧操作，眼与心手相协调，形成有效的，而且是良性互动的关系。

眼的观察，是对于具体对象的观察。

“形似”固然不是最高的目标，但却一定是达到至高目标的必经之路。如果低估了“形似”的价值，低估了形的具体性，下笔时心不在所画之物，心只牵着高超的观念，那么就一定架空了至高的目标。

所谓“形似”是找到了这个对象的有趣之处，也就是找到了具体与一般，形而下与形而上之间的具体的联系，在这个对象上的联系，视觉上可以感受的联系。学习观察，就是学习从对象的具体特点当中品味出内在涵义，在视觉上打通造型与思维之间的通路。

在这个意义上讲，“形似”十分重要。形似是神似的直接呈现。做到形似，就是要求“不似之似”，就必须是创造而非现成视像的如实照录，如实照录是永远做不出那种让人拍案叫绝的“不似之似”。所以说，一旦做到了让人拍案叫绝的“形式”，也就是画面上“有意思”的开始，“有想法”的开始。

如何达到“形似”？没有公式可循。越是全心全意地描绘对象，作者也就恰恰是越彻底地表达了自己。反之，越是无视对象，越是以为“形似”无所谓，可以粗略大概，那么，作者自以为特别着重的“心灵”、“主观”（包括观念），也恰恰被表述得越发没有什么味道。

在油画语言的提高上讲，越是注意于描述对于对象的具体感受，而不是注意于语言精妙，不是分心于词句斟酌，结果恰恰是语言本身的质和格提高了。艺术上往往很怪，你越是刻意去做的东西，恰恰得不到，而无意间“带进来”的什么竟实际上最有魅力。

一周的写生，阴雨晦明来去匆匆。难得大家相处十分愉快，临别时相约明年再聚。除了画画之外，也想在写生的话题上谈出些新意吧！