“一统”是一种非常狭隘的思想。它的特点是只知其一，不知其二，唯我独尊。“一统”和“统一”是两个不同的概念，它们是互相抵触的，而且是对立的。统一思想、统一行动……对任何工作都必要，艺术工作也不例外。方针性、原则性的东西是必须求得一致认识的。我们在这里开会，就是商讨发展油画的共同看法。集思广益，以利于今后的统一行动。但是许多艺术上、学术性的意见是不能强求统一的，用行政手段勉强统一，便成一统。表面上好像统一了，实际上隐藏着不可解决的矛盾。它的后果是打击许多人的积极性，创造性，造成艺术流派之间的隔阂。一个人或一个学派说了算，对艺术工作极有害。

我国的高等美术教育，在一个时期内统得过死，到现在还不够生动活泼。只举基础教学为例：50年代推行契斯恰柯夫教学法是有成效的，但也产生了一统的弊病。把工艺美术的基础课也统到契氏体系上，势必妨碍图案、装潢等专业的艺术想像力。主题性创作又受“唯题材论”等一统思想的控制。十一届三中全会以来，油画的题材、风格、样式日趋多样化，水平的提高比较明显。但是从六届全国美展的油画来看，仍不免有雷同单调之感。自从罗中立的《父亲》问世以后，兴起了所谓超级现实主义的风尚。我也喜欢怀斯的作品，罗中立和陈丹青的油画也都是优秀的。但是在六届美展上，我看了许多这种风格的油画觉得很累。可能是因为有些作品的技术，片面追求逼真，细得发腻之故。如果多一点抒情空灵的作品，可能会得到欣赏口味的调节。相比之下，六届美展的雕塑部分就活泼得多，动物雕塑产生了几件杰作，肖像雕塑也很有水平，总的印象是丰富而多样。

我对抽象艺术不是很欣赏，虽然也能领略一些抽象画的美感。作为造型艺术，形象性是必备的条件。在我的审美经验中，凡是在抽象中哪怕只体现某种生活痕迹的作品，我也感到新颖可喜。《饮水的熊》骤然一看是抽象的，转而又显现一头白熊在喝水，便产生若有所获的满足，不仅是获得视觉美感的满足，而且满足了心理上的、心灵间的审美情趣。用雕塑塑造出水中的倒影，更是令人怡然神往，这种艺术想像本身闪烁着智慧的光芒，它的构思就是无比美妙的。但如果大家都来模仿，把半抽象的作品一统艺坛，我看也没有多大的意思。

百花齐放要大家来维护。过去的文艺领导人，往往按一统的思想，采取行政手段来指挥艺术生产，妨碍了艺术家的创造性。现在情况转变，今后还会一天天好起来；但是艺术流派之间，应当知已知彼，互相尊重，切不能产生唯我独尊的优越感。譬如说，抽象派虽然没有内容，但有的也给人以美感。肯定这一点是尊重它的客观存在，但不能因此就得出结论说艺术就不需要内容。“形式即内容”是抽象派的理论，许多纯装饰性美术包括有些工艺美术是没有内容的。但是，现实主义的艺术都是有内容的，人们对主题性创作的要求，是首先要看内容存在于这个领域里，形式服从于内容，内容决定形式，一点也不含糊，当然要力求形式的贴切完美。至于把一件作品的整体看作内容，那是概念上的分歧，是另一个问题。

我对毕加索不很了解，60年代写过一篇庆祝他80寿辰的文章，登在《美术》上，是遵命而写的。为了写这篇文章，我看过有关他的传记，细读了他的许多作品图片，研究过他的理论，这里不能细说。我钦佩他的才能，但他的后期作品，有许多是不可思议的。60年代我对中央美院油画系学生做过关于毕加索的报告，说到他画一个侧面头像，眼睛鼻子却是正面的。我钦佩他能把这样的头像画出美感。前年来我国展览的作品中，有一幅《杂技演员》，肢体歪扭，完全不符合正常的解剖结构，据说是在探索打破时空观念的独幅画面。这样的艺术追求不能说没有意义，我也感到有些味道，但是我个人还是喜欢他青年时期的作品。从毕加索个人的艺术实践来说，一生的作品非常多，作品的面貌不断在变，既满足了艺术家自身的创造欲，也给人们提供了可供选择的审美对象，他的劳动和产品，理应得到尊重。在审美标准这个问题上，虽有一定的传统观念，但它也是在变化发展的。我说那幅眼鼻正向的侧面头像美，有的人则认为不美。美不美可以各持不同的看法，留待后人来评判，但是经过历史考验的传统审美观是不能否定也否定不了的。

人类的艺术创造，随时代而发展，探索创新，永无止境，路子是越走越宽的。精神产品和物质产品不同，凡是优秀的艺术，只会古老，却不会老朽，它们具有永久的魅力。许多原始人类的绘画，尚且至今还被我们所欣赏，甚至感到不可企及，那么文化发达时期的油画，倒会被历史所淘汰么?在继承优秀传统的基础上发展艺术，不是什么过时的理论，油画也要遵循这个规律的。

欧美的美术界，现在很不重视油画的优秀传统，在高等美术学校中，油画专业非常冷落，技术传统几将失传。那里的音乐界，虽然也有五花八门的流行乐派，但还有许多人保持着传统的美学原则，从事古典音乐的教学和演奏，其中有不少大师，也有许多业余的音乐家。古典音乐在欧美并没有过时，它吸引着知识界和具备一定文化修养的大量听众。为什么古典风貌的油画在欧洲的文明古国很少有人去创作了呢？恐怕是因为许多博物馆收藏着丰富的历代名作，可供人们欣赏学习，而不是说这些东西过时了，人们不爱欣赏了。传统和创新是艺术源流的两个方面，两者需要很好地结合，但也可以有所偏重。在这个问题上也要多样化，不要人为地把两方面的结合搞成一统，以利于造成创作自由的局面，使油画的面貌更加适应广大人民的欣赏需求。创作者的个性与自由和欣赏者的个性与自由都是应当得到尊重的，要多样，不要一统，就可以保证艺术的个性和自由不受侵犯。