如今，我说：“我和壁画结缘，一往五十年！”     五十年一往，说来话长！岁月恍惚，有如梦如幻之感！     我祖父是农民中的一个木匠，父亲抗日参军前是个五金工人-钳工，母亲是农妇中一个绣花女。因此，我常觉我骨子里有手艺人的血统，喜欢作手工，有匠人的心性。我上小学之前，在我开始喜欢绘画的时候,那个年代，农村的孩子没有见过图画纸,一个顽童，用树枝、用土块，在地上、在墙面，信手涂鸦,可想而知，那该是我最讨人嫌，也最快乐的消遣。所以我说：那是我：“人之初”的“壁画”。 翻看一部人类的绘画史,那最最原始的、最最古老的绘画,人类童年的艺术,也都是以壁画开篇的。这样的认识，让我从故乡的土墙上，摸到了一种历史和我之间宿命的，源远流长的、温暖的回味。     到了我读小学三年级的时候，班级教室里，每个月要出一次墙报；学校操场上，每周要换一次黑板报。画刊头，作插图，一来二去，成了我的专业。我的画家之梦,自那时起，就是从那些板墙上浮现的,面对一块空白的墙面，满心荡漾起一种异样的兴奋！这种情结，一直延展到今天。而今，每次做壁画，每次在墙上起稿子的时候，我依然还是习惯地拿起彩色粉笔.粉笔在墙面上划过的时候那种摩擦感，仿佛像有电流会从心灵的梦幻中流出，产生一种连接着生命末梢神经的震颠。     一九五八年,一段令中国历史感到“发烫”的岁月里，在全民“大炼钢铁”的生产热潮中，曾出现过一阵漫城乡的、全民众的壁画风潮,大街小巷，写满气壮山河的标语，画满改天换地的壁画。那时候，我在南京二十三中学，跟着美术老师作“寻墙之旅”从校内画到校外，直画到市中心大街商店墙上，前后大约不到二、三个月的时间，课里、课外，我画过十多幅“壁画”!最得意的一次是在市体育馆外大墙上爬上消防队提供的云梯，在几十平方米的墙壁上作画,高高在上，连续几天，往来其下常有数百人驻足观赏、称赞那是让一个十三岁少年,一定会生发出满怀凌云壮志的时刻,那就是本文开篇第一行.我说：“我与壁画结缘，一往五十年”的起点。那段时间，是我们共和国全民性的第一次 “壁画运动”。     “大跃进”的“高烧”退后，时代风雨交替，“天人感应”相加，国家体力透支，民众陷入“三年困难”时期。满墙的大话、大画，渐渐都被饥荒煎熬的日月消磨了去，如梦无痕！这样的回味，令人充满感伤。但，我至今难忘，那“火热”的年代中，人们的忘我精神，，难忘我曾被诱发出的满怀豪情,我们那一代少年的志向和理想,我的壁画之梦,如是我的初恋,还留在那些记忆中“如梦无痕”的墙上。     一九六四到一九七八年，是我从中央美术学院附中毕业后，到云南美术协工作的十四年。掐头去尾，中间是，史无前例的“十年浩劫”无产阶级文化大革命，借“斯文”以“扫地”，自一九六八年初始，全国上下，在“三忠于，四无限”的造神运动中，用“壁画”又一次掀起了一场铺天盖地的“红海洋”疯潮。伟大领袖形象地走进千家万户.街头、广场、甚至寺院、庙堂,直到老人家看到自己的“替身”，被风吹、雨淋，感到不舒服的时候，下令“降温”为止。那前后，二、三年间，在城里、到乡镇，我大约也画过十多幅“红、光、亮”的“壁画”.“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。那段岁月，该是我们共和国的“第二次壁画运动”。  待文革过后，“红潮”退尽.那些千呼万岁的大型壁画，转瞬间，又一次消逝得如梦无痕了。于时，我已过“而立之年”。静定反思，我以为：那是一次全民族的“精神盲从互动症”的发作。那段风云变幻的岁月，世态狂躁，人人自危，其间，我曾被下放到农村劳动，下放到干校改造，被当成“五、一六”嫌疑分子监护审查，历时八年之久,真切的有了与时代共沉浮，和民族同命运的痛苦体验！回想那段时间的绘画，尤其是壁画，不胜感叹我觉察到：在漫长的人类历程中，壁画的主要职能是政治与宗教迷信活动的宣扬工具,这样的觉悟，让我跨时空地有了米开郎哲罗的同情和感叹。“这神圣而痛苦的事业”！“神圣”每每是当事、当时的感受；“痛苦”却常常是事过境迁后的回味。这段“轰轰烈烈”的感受，结果有“是是非非”，“味同嚼蜡”的回味。我想：我再也不要搞壁画了。     一九七八年，我考入中央美术学院油画研究班上学。临近毕业创作前，导师侯一民先生找我谈话：“学院计划创建壁画学科，我希望你的毕业创作能从“壁画的形式和内容方面想想，好让我在推荐人选的时候，有个说法”导师的看重和提示，让我感动，也让我打消了来美院前的想法。我带着一种朦胧的期望，去了云南西盟佤族山寨，一九八零年五月回到北京后，我画了那“拖着历史”走向新世纪的《阿佤山人》。今天看，《阿佤山人》，除了它像屏风似的画在五块纤维板上，除了它篇幅较大的两个因素之外，并不具备在公众环境中的“壁画品性”它还是一幅架上绘画。它在创作过程已经引起的不同争议,这些粗野的、近乎裸体的形象，在那段岁月，也 可能是有些“犯忌”的。然而，时逢改革开放的机遇，中央美院尤有“敢为风气之先”的学术空气，《阿佤山人》在被学院收藏的同时，它的作者，也悻然被学院壁画工作室留下，当了教师。命运之神，借着侯一民先生脸上一幅苦笑的表情对我说：“孙景波，你知道，留下你，不容易！你记着“壁画”是历代画家们的梦，壁画，是美术家中强者的艺术！董希文先生生前的一个梦，就是想在美术学院里创建壁画专业，很可惜，他未能看到这一天。”     今天看“这一天”就是一九八零年的春天。     中国的“开放改革”刚刚进入春天。冰雪将溶，大地回暖，浩劫过后，全民族都在反思，意识形态领域风向剧变。经济起飞，城市建设劲猛地跨入了一个千载不遇的“运势”。新兴的公共环境，呼唤壁画艺术的参与。北京开风气之先,首都国际机场的壁画应运而生.这一天，“机场壁画”以的它轰动的效应，成了中国美术史上一个有划时代含义的“名词”“机场壁画”不仅拉开了中国壁画复兴运动的序幕，而且更具广泛影响性的标志着.中国现当代美术进入了一个新纪元。     中国壁画的兴衰，成为伴随着中国重大历史变革的象征“乱”象借它而生，“治”象借它而成。命运让我这一代画家，经历了这三次壁画“运动”！一九八零年的春天，让我意识到“这一天”之后的中国壁画，渐渐不再是和政治概念捆绑在一起的一种短期行为的“运动”了。共和国和我同步进入了艺术思考的成熟期“这一天”开始，是曾经辉煌的中国壁画，在沉寂了五百年后，向再度崛起的中国发出“复兴”呼唤！中央美术学院们的前辈的教师们，决心创建壁画专业的学科时，怀有了一种“兴亡继绝”面向未来的庄严使命感。     这个最最古老的绘画，在学院里，成了中国当代美术教育最最年青的学科。在这个领域，我们成了最早踏入的拓荒者。三代艺术家站在同一条起跑线上，共同研究中国壁画的传统特色，借鉴当代国际上相关学科的经验，一道在创作实践中，向许多陌生的材料、工艺和技法挑战，把实践的得失即时转入教学……一往近三十年！觉然是转瞬之间！     如今，我已经过了“退休”的年龄！在中央美术学院壁画系，我当了二年教研室主任，十年主管教学的系副主任，十年系主任。我的第一职业，是教师，第一责任，是壁画学科的教学组织者。近三十年间，我感谢，同事同心同德，协力创业，继往开来，学院壁画教学已渐具规模。从中央美术学院走向社会的壁画学子数以千计，我相信，承前启后，他们将是中国壁画的未来。我的副业是壁画创作，是位业余的壁画家。近三十年间，我画了十多幅壁画。这些画的创作过程，多半是摸索、尝试、是一次次，学习壁画语言、学习壁画语法的过程。时间跨度不短，是我付出的学费，作品是我一次次试验的记录教训和经验参半。我想，我不大介意评论界的褒贬，自觉最苛刻的判卷人，还是我自己.我了解我的专业，我曾跑遍世界，用心阅读过古今巨匠，中外大师创造的一座座壁画艺术高峰，自我形容，我像是个“苦行僧”边走边学，没有止境,如看大海，我站在海滩上；如仰高山，我走到了山脚前,我明白：这样的体验来自对“神圣”不可轻慢的憧憬,如夸父逐日,虽然“渴望而不可及”但追求不舍，那是对幻梦心甘情愿的苦恋。     壁画，是命题的绘画，不同的建筑内涵，要求不同的题旨；壁画，是依属建筑的绘画，不同建筑的风格和题旨，要求画家提出不同的表现方法；壁画，是公共艺术，公共艺术要求壁画，必需和最广大的观众能沟通观感；壁画，多是大型绘画 ，是绘画中的工程，因此，壁画家，是设计师，是监制人，是带头的苦干的工匠。是面对“众口难调，不免“永远有遗憾”感的批评承受人。前人说：“壁画家，应是艺术家中的强者”，我苦乐其间几十年，体验了诸多无奈，明了我不是强者，我是个性情中人，我心理的承受能力，有时和孩子一样,时而脆弱、时而又偏执,缘于这时有的偏执，不肯迎合“甲方”“高见”曾放弃过一些同行以为难得的机会；缘于这时有的脆弱，也曾有过屈从人意，制作过勉强“凑合”的东西,那种“凑合”出的东西，是留在我心头中无法抹去的遗憾！     每次作壁画，都像陷入一场全然不同的梦境，每次都感觉自己是闯入其中的一个“陌生客”。我没有“驾轻就熟”的一套办法，每一次对自己都是一种“另起炉灶”的想入非非。因此每一幅壁画的构思开始，都有几个、十几个自寻烦恼的构思和草图。每个构思的形成背后，都得有数以千百计的资料和素材,比较我平日的自由的创作而言，壁画创作的结果大多都有“事倍功半”的感叹！     我有保留这些构思过程中草图和素材的习惯，有随时用日记文字记录其间感受的习惯，回头自己看这些创作过程中的体会，自觉或许比结果的成败,比我的壁画，有更多意味可回味，这对同我合作过的伙伴和助手们将是一个交代，对我的学生们可能会有些启发。我个人的经历，不是一个特例，而是一代人的感受，因此会有普遍意义。为编辑这本东“自画自说”的集子汇集资料时，我翻到了《一代天骄-成吉思汗》壁画日记中的一段话“成吉思汗和他的将士们”从画室的墙上被搬走了,明天“他们”将回到内蒙鄂尔多斯草原。现在，我画室的墙上，又是一片空白，空荡荡的、空茫茫的，如梦无痕、、、、、下一个梦境将是什么？我不想知道。今后，更多的时间，我还是想画些能随心所欲的，给我自己看的东西。 二零零七年三月二十一日于北京望京方舟苑